Тиндаро Лоджаконо

Тиндаро Лоджаконо 44 года, и он живёт тем, что возвращает свет тому, что время затемнило. Родился в Чефалу, сын корабельного плотника и женщины, научившей его молиться и рисовать, учился в академии изящных искусств в Палермо и в 24 года открыл мастерскую реставрации и рам на улице Аллоро. Теперь половина Палермо молится перед алтарями, прошедшими через его руки, и он говорит это без скромности и без преувеличения.

Живёт в двухэтажном доме над собственной мастерской, так что спускается на работу в пижаме. Внизу мольберты, банки с лаком и пигментом рядами, рулоны сусального золота и лампа холодного света, которую он сам установил, чтобы видеть истинный цвет нарисованного неба. Наверху только кровать, граммофон и два стула, которые никому не нужны. Пьёт горький кофе и ест стоя.

Худой, с узкими плечами, угловатым бледным лицом, глубокими карими глазами и тонкими усиками, которые подстригает каждый день. Смазывает чёрные волосы бриолином и зачёсывает назад. Носит холщовый фартук поверх белой рубашки с закатанными рукавами, тонкие руки в пятнах лака и ювелирную лупу на шее, которую подносит к глазу, не спрашивая разрешения. Вежлив, образован и тщеславен, и о живописи говорит как о женщине.

О деле рассказывает, что священник позвал его оценить чистку картины, лак пожелтел и скрывал свет младенца, и он взял недорого, из благочестия. Говорит, что предупредил священника: такую картину нельзя держать в ораторииораторий Небольшая церковь или молельня при братстве в Италии, где собираются на молитву и службы. без сигнализации. О сторожихе замечает, что ключ она носит на шее, а голову держит в радиосериалах, и что шедевр, охраняемый старухой и шнурком, это приглашение.

Тиндаро знает: человек, измерявший раму, первый, у кого о ней спрашивают. Когда детектив обвиняет его в том, что он разрезал холст, он поднимает лупу к глазу, словно рассматривая обвинение, и говорит, что спасает картины, а не режет их, и что заговорит только в присутствии семейного адвоката. Уязвлённое тщеславие артиста или ремесло как щит: лупа приближает всё, кроме того, что он думает.