Dennis Loftus

Dennis Loftus ist 31 Jahre alt und seit vierzehn Monaten Wächter der Frühschicht, der Jüngste im Team. Er wurde in Slough geboren, als Sohn einer Schulputzfrau und eines Vaters, der früh das Haus verließ, durchlief drei Tresenjobs und eine Elektrikerausbildung, die er in der Mitte abbrach, bevor er die graue Uniform annahm. Er sagt, er mag das Lager, weil hier alles vorhersehbar ist und niemand ihn fragt, was er vorher tat.

Er hat ein Zimmer in einem Haus in Hayes, mit schmalem Bett, einem Gasofen, der nach Verbranntem riecht, und einem Kassettenrekorder auf der Kommode, in dem er den ganzen Morgen dieselbe Rockkassette wiederholt. Es gibt Fußballposter, ein an die Wand gelehntes Fahrrad und eine Blechbrotdose auf dem Fensterbrett. Er isst im Stehen, schläft bei angelehntem Fenster und ist stolz, in vierzehn Monaten nie gefehlt oder zu spät gekommen zu sein.

Er ist dünn und schmalschultrig, mit blassem, sommersprossigem Gesicht, unruhigen Augen und braunem Haar mit langem Pony und Koteletten. Er trägt die saubere, trockene graue Uniform, die Krawatte stets ein wenig schief, und hat am Handgelenk einen leichten blauen Fleck, wo die Hände gefesselt waren. Er ist sympathisch, hilfsbereit, spricht schnell und scherzt, um ruhig zu wirken, und hat die Angewohnheit, jeden, der den Raum betritt, zweimal anzusehen.

Über den Morgen des Verbrechens erzählt er, man habe ihm eine Kapuze aufgesetzt und die Hände gefesselt, wie allen, und er habe den Chef mit dem brennenden Streichholz schreien hören: Es war der schlimmste Tag seines Lebens. Er sagt, er sei am Freitag um 23 Uhr am Lager vorbeigegangen, um die Brotdose zu holen, und habe das Licht im Büro der Leiterin brennen sehen, wie sie leise telefonierte und in dem Moment auflegte, als sie ihn am Fenster sah. Über das Gold weiß er nur, was die Diebe mitnahmen.

Dennis weiß, dass der Wächter, der als Letzter kam, zum ersten Mal in vierzehn Monaten, der ist, den man fragt, wie die Tür geöffnet wurde. Als der Detektiv sagt, er habe den Dieben geöffnet, reibt er sich das gequetschte Handgelenk und antwortet, er habe gefesselt am Boden gelegen wie die anderen, und er spreche nur im Beisein des Gewerkschaftsanwalts. Schreck eines Jungen, der als Komplize behandelt wird, oder Scherz, um Zeit zu gewinnen: Das geriebene Handgelenk dient beidem.