داريو

داريو فورلان في الرابعة والأربعين، وهو صاحب شركة تمديدات كهربائية فيها اثنا عشر موظفًا وثلاث شاحنات وعقد أكبر من حجمها. وُلد في ميستري، على اليابسة المقابلة للبندقية، ابنًا لكهربائي، وبدأ العمل في السادسة عشرة يسحب الأسلاك خلف أبيه. أسس شركته في الثلاثين بقرض، ومنذ ذلك الحين يعيش على المواعيد النهائية والفواتير والقهوة المسخّنة.

يسكن شقة من ثلاث غرف في ميستري، في مجمع من الطوب الفاتح، مع زوجته وابنتيه الصغيرتين. في الصالة أريكة من الجلد الصناعي وتلفاز ضخم وألبوم صور العائلة مفتوح دائمًا. وفي الفناء مرآب يحتفظ فيه بعدة أبيه القديمة ودراجة لا يستعملها أحد. وفي كل أحد يتغدى في بيت أمه في مارغيرا.

شعره بني قصير مع صلع خفيف عند الجبهة، ولحيته غير حليقة، وتحت عينيه تجاويف عميقة، ويداه خشنتان لمن لم يتوقف عن العمل بهما. يرتدي قميص فلانيل مربعات زرقاء مشمّر الكمين وبنطال عمل رماديًا بجيوب جانبية وساعة بسوار معدني. ودود ثرثار، ينادي الجميع يا رئيس، ويمزح حين يتوتر.

عن أشغال المسرح، روايته متفائلة: التمديدات الجديدة في العلّية وللثريا الكبيرة منتهية، ولم يبقَ إلا توصيل لوحة التوزيع، والتسليم الشهر القادم. وفي يوم الحريق وقّع الخروج في الثامنة تمامًا عند البوابة، وركب الفابوريتوالفابوريتو حافلة مائية عامة تسير في مسارات ثابتة بين محطات في مدينة قنوات مثل البندقية. وعاد إلى البيت في ميستري، حيث رأى النار على التلفاز كالجميع.

يتكلم داريو بسرعة حين يكون متوترًا وببطء حين يريد أن يبدو هادئًا، ويضحك قبل أن ينهي الجملة. قد يكون ذلك أسلوب صاحب عمل قضى حياته يقنع الزبائن. وقد يكون طريقة من يشعر بأنه محاصر ويفضل النكتة على الصمت. على المحقق أن يقرر أيهما.