엘리오 파르탄나

엘리오 파르탄나는 31세로, 남들이 밟기 무서워하는 지붕에 기와와 홈통과 용기를 올리며 산다. 팔레르모 발라로 구역에서 생선 장수 아버지와 재봉사 어머니 사이에서 태어났고, 14세에 학교를 떠나 미장공 삼촌에게 일을 배웠다. 지금은 결혼했고, 가게 주인에게만 빚졌다는 자부심으로 매달 갚는 연장 빚이 있다.

월요일부터 토요일까지 역 뒤 건축 자재 마당에서 하루를 보낸다. 석회 포대, 쌓인 기와, 낡은 믹서, 손수레, 점심 전에 손을 씻는 철 대야가 있다. 거기서 두 거리 떨어진 1층 방에 살고, 수염은 일요일에만 깎는다. 모두에게 농담을 하고 아무도 웃기지 못하는 이야기를 하는데, 그래도 되풀이하는 걸 막지는 못한다.

키가 작고 근육질이며, 햇볕에 그을린 얼굴에 이틀 자란 수염, 졸음으로 늘 붉은 초록 눈을 가졌다. 곱슬곱슬 헝클어진 갈색 머리, 석회가 묻은 면 티셔츠, 주머니에 못이 가득한 무릎을 기운 작업 바지. 나이 든 여자에게 말할 때는 천 모자를 벗고 거짓말할 때는 까진 손으로 그것을 비튼다.

기도소기도소 이탈리아 등에서 신도 단체가 운영하는 작은 예배 건물. 성당보다 작고 기도와 의식에 쓴다.에 대한 진술은 기와와 홈통을 바꿨고 위에서 두 주를 보냈으며 목요일에 끝났는데 사다리만 가져오면 됐다는 것이다. 폭풍우의 밤에는 아내와 집에 있었고 23시에 누웠다고 한다. 그런 날씨에는 아무도 나가지 않으니까. 관리인에 대해서는 기도소에 붙어 살면서 아무것도 못 들었고, 7시에 지나갈 때 그녀의 집 문에 바깥쪽 자물쇠가 걸려 있었다고 한다.

엘리오는 골목의 뒤창 아래 자재를 두고 간 미장공이 누가 어떻게 들어왔는지 질문받는다는 것을 안다. 형사가 그림을 가져갔다고 하자 까진 손으로 천 모자를 비틀며 큰 소리로 기와는 교회에 얹지 성인을 제단에서 내리지 않는다고 맹세한다. 소박한 사람의 놀람일 수도, 다음 질문을 덮으려는 소란일 수도 있다. 비틀린 모자는 구별하지 못한다.