パスカリーヌ

パスカリーヌ・ルーボーは51歳。26年間、同じ銀行で働いてきた。タイピストとして入り、副支店長まで上った。リヨンで小学校教師の父と美容師の母のもとに生まれ、夜間に会計を学び、25歳で、より良い気候と、誰にも頼らないキャリアを求めてニースに来た。銀行の規則を条項と項目までそらで引用し、もう一度説明してくれと言われると気分を害する。

シミエの、黄色い外壁の建物の居間と寝室二つのアパートに一人で住んでいる。すべてが直角に整えられている。隅の肘掛け椅子、磁器の茶器のある小さなテーブル、窓辺に一列に並べた植物、布をかけたミシン。4時に紅茶を淹れ、探偵小説を読み、10時きっかりに寝る。日曜はミサと、妹への手紙のためのものだ。

背が高く姿勢が硬く、細くて青白い顔、控えめな口紅の薄い唇、低いお団子にした栗色の髪。紺色のスカートとジャケットのスーツに、リボン襟の白いブラウス、首には鎖で下げたべっ甲縁の眼鏡。早口で、完全な文で話し、人差し指が空中でリズムを刻む。手にはいつも真鍮の鍵束を持っている。

金庫室について、金曜の17時から月曜まで、彼女と支店長が、それぞれの鍵で施錠し、警報は警察署につながっていたと話す。扉は確かめたが、床は誰も確かめないと言う。来訪者名簿によれば、112番の客は6月から6回降りてきた。いつも一人で、一回15分で、金曜の16時40分には、警報は音に反応するのか振動に反応するのかと尋ねた。

パスカリーヌは知っている。帳簿と鍵の一つを預かる職員は、施錠された部屋がどうやって空になったのかを尋ねられる人間だ。泥棒に鍵を渡したのかと刑事が言うと、鎖に眼鏡を二本の指で留め、その言葉の撤回を要求する。26年間、一フランも場違いな場所になかったのだ、と。模範的な職員の誇りなのか、柵の役を果たす規則なのか。鎖は何も明かさない。