Dennis Loftus

Dennis Loftus a 31 ans et est depuis quatorze mois gardien de l'équipe du matin, le plus jeune. Né à Slough, fils d'une femme de ménage d'école et d'un père parti tôt, passé par trois emplois de comptoir et une formation d'électricien abandonnée à mi-parcours, avant d'accepter l'uniforme gris. Il dit aimer l'entrepôt parce qu'ici tout est prévisible, et que personne ne lui demande ce qu'il faisait avant.

Il a une chambre dans une maison à étage de Hayes, avec un lit étroit, un chauffage à gaz qui sent le brûlé et un lecteur de cassettes sur la commode, où il repasse la même cassette de rock toute la matinée. Il y a des posters de football, un vélo appuyé au mur et une gamelle en fer-blanc sur le rebord. Il mange debout, dort la fenêtre entrouverte et se flatte de n'avoir, en quatorze mois, jamais manqué ni été en retard.

Il est maigre, les épaules étroites, le visage pâle et couvert de taches de rousseur, les yeux inquiets et les cheveux châtains à longue frange et pattes. Il porte l'uniforme gris propre et sec, la cravate toujours un peu de travers, et a au poignet un léger hématome, là où ses mains ont été attachées. Sympathique, serviable, il parle vite et plaisante pour paraître tranquille, et a l'habitude de regarder deux fois celui qui entre dans la pièce.

Sur la matinée du crime, il raconte qu'on lui a mis une cagoule et attaché les mains, comme à tous, et qu'il a entendu le chef crier avec l'allumette allumée : ce fut le pire jour de sa vie. Il dit être passé par l'entrepôt vendredi, à 23 h, pour prendre sa gamelle, et avoir vu la lumière du bureau de la directrice allumée et elle parlant tout bas au téléphone, qu'elle a raccroché à l'instant où elle l'a vu à la fenêtre. Sur l'or, il ne sait que ce que les voleurs ont emporté.

Dennis sait que le gardien arrivé en dernier, pour la première fois en quatorze mois, est celui à qui l'on demande comment la porte a été ouverte. Quand le détective dit qu'il a ouvert aux voleurs, il se frotte le poignet meurtri et répond qu'il était attaché au sol comme les autres, et qu'il ne parle qu'en présence de l'avocat du syndicat. Frayeur d'un garçon traité en complice, ou plaisanterie pour gagner du temps : le poignet frotté sert aux deux.