丹尼斯

丹尼斯·洛夫特斯今年31岁，十四个月来在早班当守卫，是班组里最年轻的。他生在斯劳，母亲是学校清洁工，父亲早早离家，做过三份柜台工作，一个电工班读了一半就放弃了，才接受这身灰制服。他说他喜欢这座仓库，因为在这里一切都可预见，也因为没人问他以前干什么。

他在黑斯一栋小楼里租了一间房，一张窄床，一个有焦糊味的煤气取暖器，五斗柜上放着录音机，他一个上午反复听同一盘摇滚磁带。墙上有足球海报，靠墙有一辆自行车，窗台上放着一只铁饭盒。他站着吃饭，开着窗缝睡觉，并为十四个月里从没缺勤、没迟到而自豪。

他瘦，肩膀窄，脸苍白，有雀斑，眼睛不安，棕色的头发有长长的刘海和鬓角。他穿洁净干爽的灰色制服，领带总是有点歪，手腕上有一道淡淡的瘀青，是手被绑过的地方。他友好，乐于助人，说话快，开玩笑以显得平静，习惯对走进房间的人看两遍。

说到案发那天早上，他说人们给他戴上头套，绑上双手，像对所有人一样，他听见班长在火柴点着时叫喊：那是他一生中最糟的一天。他说星期五23点路过仓库取饭盒，看见经理办公室的灯亮着，她在低声打电话，看见他在窗口，就立刻挂断了。说到黄金，他只知道窃贼拿走了什么。

丹尼斯知道，十四个月来第一次最后一个到的守卫，是被问到门是怎么开的人。当警探说是他给窃贼开了门，他揉着受伤的手腕，回答说自己和别人一样被绑在地上，只在工会律师在场时才开口。要么是被当成同谋的小伙子的惊吓，要么是争取时间的玩笑：那揉着的手腕两者皆可。