Паскалин

Паскалин Рубо 51 год, и двадцать шесть лет она работает в одном и том же банке, куда пришла машинисткой и дослужилась до заместителя управляющего. Родилась в Лионе, дочь школьного учителя и парикмахерши, училась бухгалтерии по вечерам и в 25 лет приехала в Ниццу за лучшим климатом и карьерой, не зависящей ни от кого. Знает наизусть регламент банка, с статьёй и параграфом, и обижается, когда её просят объяснить снова.

Живёт одна в квартире с гостиной и двумя спальнями в Симье, в доме с жёлтым фасадом, где всё расставлено под прямым углом: кресло в углу, столик с фарфоровым чайным сервизом, цветы рядком на окне, швейная машинка под тканью. Пьёт чай в четыре, читает детективы и ложится ровно в десять. Воскресенья для мессы и письма сестре.

Высокая, с жёсткой осанкой, тонким бледным лицом, тонкими губами с неброской помадой и каштановыми волосами, убранными в низкий пучок. Носит тёмно-синий костюм с юбкой, белую блузку с бантом на вороте, а очки в черепаховой оправе висят на цепочке на шее. Говорит быстро, законченными фразами, и указательный палец отбивает ритм в воздухе. В руке всегда связка латунных ключей.

О комнате сейфов рассказывает, что она оставалась запертой с пятницы с 17:00 до понедельника, закрытая ею и директором, каждым своим ключом, с сигнализацией, выведенной в участок. Дверь проверили, говорит она, но пол не проверяет никто. По журналу посещений клиент ячейки 112 спускался шесть раз с июня, всегда один, по пятнадцать минут, а в пятницу, в 16:40, спросил, реагирует ли сигнализация на шум или на вибрацию.

Паскалин знает: сотрудница, хранящая журнал и один из ключей, та, у кого спрашивают, как опустошили запертую комнату. Когда детектив говорит, что она отдала ключ ворам, она двумя пальцами прижимает очки к цепочке и требует взять сказанное назад: двадцать шесть лет без франка не на месте. Гордость образцовой служащей или регламент как ограда: цепочка ничего не выдаёт.