Aristide Montané

Aristide Montané a 46 ans et vend des meubles et de la porcelaine anciens dans une boutique étroite du Vieux-Nice qui fut celle de son père. Né à Grasse, au pays des parfumeurs, fils d'un menuisier et d'une brodeuse, il a passé douze ans dans l'armée comme sergent sapeur, d'où il est sorti avec la manie de compter les pas et de mesurer les portes. Il dit savoir ouvrir un pont et estimer une commode Louis XV, et que les deux talents ont plus en commun qu'il n'y paraît.

La boutique donne sur une rue de pierre, avec la vitrine pleine de théières, de chandeliers et de pendules qu'il ne vend pas, et une arrière-salle où il répare ce qu'il rapporte chez lui. Il vit dans un petit appartement au-dessus, au parquet qui craque, avec une étagère de livres d'art, un tourne-disque de jazz et une fenêtre sur les toits rouges. Il boit son café debout, en veston, et ferme la boutique à l'heure qu'il veut.

Il est maigre et anguleux, le visage bronzé et marqué, avec une fine moustache taillée, les cheveux sombres plaqués en arrière à la brillantine et grisonnants aux tempes, et les yeux clairs attentifs. Il porte une chemise de lin beige au col ouvert, une veste claire d'été, une montre d'acier et une chevalière à l'auriculaire. Élégant, ironique, il parle d'art et d'honneur comme on donne une leçon et traite la police d'une courtoisie glacée.

Sur la banque, il raconte y louer un coffre pour la raison de tout le monde : papiers de famille et bijoux de sa mère, car un antiquaire ne dort pas avec de l'or au-dessus de sa boutique. Sur la nuit du crime, sa version est celle d'un homme qui ne doit pas de comptes. Quand le détective demande qui d'autre circule dans les égouts sous l'avenue, il désigne l'homme de la compagnie des égouts du secteur, qui depuis juillet roule sur une moto rouge neuve, avec un salaire de fonctionnaire.

Aristide sait qu'un client de la banque qui fut sapeur est le genre d'homme dont on se méfie à la vue d'un tunnel. Quand le détective dit qu'il a creusé et vidé les coffres, il fait tourner sa chevalière et répond qu'il est client, pas taupe, et qu'il ne parle qu'en présence de l'avocat de la famille. Fierté de commerçant, ou courtoisie glacée d'une conversation répétée : la chevalière tourne sans hâte.