Aristide Montané

Aristide Montané ist 46 Jahre alt und verkauft Möbel und antikes Porzellan in einem schmalen Laden in der Altstadt von Nizza, der seinem Vater gehörte. Er wurde in Grasse geboren, im Land der Parfümeure, als Sohn eines Tischlers und einer Stickerin, und verbrachte zwölf Jahre in der Armee als Pionierfeldwebel, aus der er die Manie mitbrachte, Schritte zu zählen und Türen zu vermessen. Er sagt, er verstehe sich darauf, eine Brücke zu öffnen und eine Louis-XV-Kommode zu schätzen, und beide Fähigkeiten hätten mehr gemeinsam, als es scheine.

Der Laden liegt in einer Steinstraße, mit einem Schaufenster voller Kannen, Kerzenleuchter und Uhren, die er nicht verkauft, und einem Raum hinten, in dem er repariert, was er mit nach Hause bringt. Er wohnt in einer kleinen Wohnung darüber, mit knarrendem Boden, einem Regal mit Kunstbüchern, einem Jazzplattenspieler und einem Fenster auf die roten Dächer. Er trinkt den Kaffee im Stehen, im Jackett, und schließt den Laden, wann er will.

Er ist dünn und kantig, mit gebräuntem, gezeichnetem Gesicht, gepflegtem dünnem Schnurrbart, dunklem, mit Brillantine zurückgekämmtem Haar mit grauen Schläfen und aufmerksamen hellen Augen. Er trägt ein beiges Leinenhemd mit offenem Kragen, ein helles Sommerjackett, eine Stahluhr und einen Siegelring am kleinen Finger. Er ist elegant, ironisch, spricht über Kunst und Ehre, als gebe er eine Lektion, und behandelt die Polizei mit eisiger Höflichkeit.

Über die Bank erzählt er, er miete dort ein Schließfach aus demselben Grund wie alle: Familienpapiere und der Schmuck der Mutter, denn ein Antiquitätenhändler schlafe nicht mit Gold über dem Laden. Über die Nacht des Verbrechens ist seine Version die eines Mannes, der keine Rechenschaft schuldet. Als der Detektiv fragt, wer noch in den Kanälen unter der Avenue unterwegs sei, nennt er den Mann der Kanalisationsgesellschaft des Bezirks, der seit Juli auf einem neuen roten Motorrad fahre, mit Angestelltengehalt.

Aristide weiß, dass ein Bankkunde, der einst Pionier war, genau die Art Mann ist, dem man beim Anblick eines Tunnels misstraut. Als der Detektiv sagt, er habe gegraben und die Schließfächer geleert, dreht er den Ring am kleinen Finger und antwortet, er sei Kunde, kein Maulwurf, und spreche nur im Beisein des Familienanwalts. Stolz eines Händlers oder eisige Höflichkeit eines einstudierten Gesprächs: Der Ring dreht sich ohne Eile.