Вильма Штрассер

Вильме Штрассер 56 лет, и девять лет она ночной сторож музея. Родилась в Граце, дочь шахтёра и прачки, ушла из школы в 15 лет, прошла фабрику, прачечную и универмаг, прежде чем надеть серую форму. Говорит, что секрет не спать всю ночь в том, чтобы было чем заняться, и что регламент лучший начальник, какой у неё был.

Живёт одна в двухкомнатной квартире в Фаворитене, в кирпичном доме без лифта, где всё на месте, как требовал бы регламент: кровать с натянутой простынёй, ботинки рядом у двери, вымытый и сухой термос у раковины. Серый кот спит в единственном кресле, и она зовёт его по фамилии. Возвращается из музея на рассвете, пьёт чёрный кофе и задёргивает шторы, чтобы спать.

Худая, с усталым лицом и глубокими тенями под глазами, короткими седыми волосами и завивкой, давно отказавшейся быть красивой. Носит серую форму с голубой рубашкой и тканевым значком на плече, а на поясе связка ключей музея, которой она нарочно звенит при ходьбе. Суха, защитна, говорит мало и часто отвечает цитатой из регламента, будто он заговорил раньше неё.

О ночи преступления её версия записана в журнале: обход в 2:00, в 3:00 и в 4:00, три крыла, всё спокойно, её почерком. О сигнализации в 3:55 говорит, что поставила на охрану с панели, потому что так велел техник: в пятницу он трогал датчик и сказал, что если ночью сработает, то это пыль от лесов. Указывает на прораба фасада, у которого свет в бытовке горел всю ночь, и на калитку забора, которую запирает только он.

Вильма знает: охранницу, поставившую сигнализацию на охрану, не поднявшись, при открытой стройке на фасаде, спрашивают о том, чего она не сделала. Когда детектив говорит, что она поставила сигнализацию, чтобы кто-то вышел, связка ключей на поясе перестаёт звенеть, и она велит записать в тетрадь девять лет без потери булавки. Гордость исправной служащей или регламент как закрытая дверь: молчание ключей подходит под оба.