Griglia vuota

L'Avana, domenica 23 febbraio 1958, ore 23:00. Nella hall dell'Hotel Atlántida, a due isolati dal MalecónMalecón Lungo viale costiero con muro sul mare, famoso all'Avana (Cuba), dove la gente passeggia e si ritrova., ci sono ancora i cocci di un posacenere sul pavimento di marmo e un cappello di paglia dimenticato vicino all'ascensore.

Alle 20:55 Teodoro Iturbe, argentino di 46 anni, quattro volte campione del mondo, è uscito dall'ascensore ed è stato portato da un uomo armato fino a un'auto verde. Domani, alle 15:00, sarebbe partito in pole position al Gran Premio dell'Avana, la corsa con cui il governo del generale vuole mostrare al mondo un'isola in pace.

Il governo ha ordinato di mantenere la corsa. Tre persone sapevano dove sarebbe stato il campione stanotte: il direttore della squadra, la fotografa americana che lo ritraeva in camera fino a pochi minuti prima e il receptionist della notte.

Una di loro ha aperto la porta ai rapitori.

Hall di un hotel dell'Avana, nel 1958, con un centralino a spinotti e un ascensore a grata.