公路汽车旅馆

沙漠玫瑰汽车旅馆，66号公路，亚利桑那州霍尔布鲁克附近。1962年7月，21:56。得克萨斯农场主沃尔特·邓恩打开7号房，发现衣柜空了。

一只皮箱不见了，里面是三万八千美元的百元大钞，扎着阿马里洛第一国民银行的封条：那是他前一天卖掉整群牛的钱。门和窗都完好无损。

沃尔特 21:10 出门，去公路对面的餐馆吃晚饭，21:55 回来。这段时间里，汽车旅馆和旁边的加油站只有三个人。其中一人进了7号房。

汽车旅馆前台，吊扇吱呀作响，粉红色霓虹在窗外闪烁。