길가의 모텔

디저트 로즈 모터 코트, 66번 국도, 애리조나주 홀브룩 근처. 1962년 7월, 21시 56분. 텍사스의 목장주 월터 던이 7호실 문을 열었을 때 옷장은 텅 비어 있었다.

사라진 것은 가죽 여행 가방. 안에는 아마릴로 퍼스트 내셔널 은행 띠지로 묶인 100달러 지폐로 3만 8천 달러가 들어 있었다. 전날 판 소 떼 전부의 값이었다. 문과 창문은 멀쩡했다.

월트는 21시 10분에 길 건너 식당으로 저녁을 먹으러 나갔다가 21시 55분에 돌아왔다. 그동안 모텔과 옆 주유소에는 세 사람뿐이었다. 그중 한 명이 7호실에 들어갔다.

모텔 프런트. 천장 선풍기가 삐걱거리고, 창밖에서 분홍 네온이 깜빡인다.