街道のモーテル

デザート・ローズ・モーターコート、ルート66、アリゾナ州ホルブルック近郊。1962年7月、21時56分。テキサスの牧場主ウォルター・ダンが7号室を開けると、クローゼットは空だった。

消えたのは革のスーツケース。中身は百ドル札で3万8千ドル、ファースト・ナショナル・バンク・オブ・アマリロの帯封つき。前日に売った牛すべての代金だ。ドアも窓も無傷だった。

ウォルトは21時10分、道の向かいの食堂へ夕食に出て、21時55分に戻った。その間、モーテルと隣のガソリンスタンドにいたのは3人だけ。そのうち1人が7号室に入った。

モーテルのフロント。天井の扇風機がきしみ、窓の外でピンクのネオンが瞬く。