Мотель у дороги

Мотель «Дезерт Роуз», шоссе 66, недалеко от Холбрука, Аризона. Июль 1962 года, 21:56. Уолтер Данн, фермер из Техаса, открыл номер 7 и обнаружил пустой шкаф.

Пропал кожаный чемодан с 38 тысячами долларов стодолларовыми купюрами в банковских лентах First National Bank of Amarillo: всё его стадо, проданное накануне. Дверь и окно не тронуты.

Уолт ушёл в 21:10 поужинать в закусочную через дорогу и вернулся в 21:55. За это время в мотеле и на заправке по соседству были только трое. Один из них вошёл в номер 7.

Стойка регистрации мотеля, скрипит потолочный вентилятор, в окне мигает розовый неон.