Motel da Estrada

Desert Rose Motor Court, Rota 66, perto de Holbrook, Arizona. Julho de 1962, 21h56. Walter Dunne, fazendeiro do Texas, abriu o quarto 7 e achou o armário vazio.

Sumiu uma mala de couro com 38 mil dólares em notas de cem, presas com cintas do First National Bank of Amarillo: o gado inteiro dele, vendido na véspera. Porta e janela estavam intactas.

Walt saiu às 21h10 para jantar no restaurante do outro lado da estrada e voltou às 21h55. Nesse tempo, só três pessoas estavam no motel e no posto ao lado. Uma delas entrou no quarto 7.

Recepção do motel, ventilador de teto rangendo, néon cor-de-rosa piscando na janela.