Motel di Tepi Jalan

Desert Rose Motor Court, Route 66, dekat Holbrook, Arizona. Juli 1962, pukul 21.56. Walter Dunne, peternak dari Texas, membuka kamar 7 dan mendapati lemarinya kosong.

Sebuah koper kulit berisi 38 ribu dolar dalam pecahan seratus, diikat pita First National Bank of Amarillo, hilang: hasil penjualan seluruh ternaknya sehari sebelumnya. Pintu dan jendela utuh.

Walt keluar pukul 21.10 untuk makan malam di restoran seberang jalan dan kembali pukul 21.55. Selama itu, hanya ada tiga orang di motel dan pom bensin sebelahnya. Salah satu dari mereka masuk ke kamar 7.

Meja resepsionis motel, kipas angin langit-langit berderit, neon merah muda berkedip di jendela.