Janela do Porão

Glasgow, segunda-feira, 23 de março de 1857. Gaspard Morel, 31 anos, escriturárioescriturário Empregado que copia documentos e faz anotações e contas num escritório ou casa de comércio. francês de um armazém de chá, morreu ao amanhecer no quarto da pensão, depois de uma noite inteira de vômitos e cãibras.

A dona da pensão diz que ele saiu no domingo à noite, bem-vestido e assobiando, e voltou de madrugada dobrado de dor. O médico da rua não hesitou: arsênico.

Na gaveta dele, uma caixa de cartas amarradas com fita, todas de uma mesma letra de moça, todas assinadas só com uma inicial.

Três pessoas cruzavam o caminho de Gaspard nas noites de Glasgow. Uma delas lhe serviu a última xícara.

Quarto de pensão em Glasgow, com cama desfeita e uma caixa de cartas amarradas com fita vermelha.