외줄 타기

시르크 보레알, 몬트리올 구항에 세운 천막, 21시 40분. 마지막 공연에서 공중그네 곡예사 엘리즈 코테가 관객 팔백 명 앞에서 9미터 높이에서 떨어졌다.

그물이 충격을 일부 막아 주었다. 엘리즈는 두 다리가 부러져 입원했고, 당분간 날지 못한다. 그네 줄은 저절로 끊어진 게 아니다. 누군가 잘랐다.

21시, 휴식 시간 전에 줄을 점검했고 멀쩡했다. 21시부터 21시 15분 사이, 천막 뒤에 남아 있던 단원은 세 명뿐이다. 그중 한 명이 올라가선 안 될 곳에 올라갔다.

천막 뒤 단장 트레일러. 서커스의 낡은 포스터, 10월의 추위 속에 탁탁 소리를 내는 난로.