탄 원두

콜롬비아 살렌토 산악지대, 라 에스메랄다 농장, 밤 11시 20분. 밤 10시 40분, 수확용 건조장에 불이 나 특별 로트 원두 마흔 자루가 탔다. 농장에서 10년 만에 나온 최고의 커피였다.

합선이 아니었다. 버너의 가스 밸브는 끝까지 열려 있었고, 바닥에는 등유 냄새가 나는 천이 떨어져 있었다. 농장주 돈 에르난 레스트레포는 마니살레스에 있어 아침에야 돌아온다.

흙길은 밤이면 정문이 잠겨 닫힌다. 농장에서 잠든 사람은 세 명. 그중 한 명이 건조장까지 내려갔다.

본채 부엌. 꺼진 장작 화덕, 창문으로 커피와 연기 냄새가 들어온다.