焦げた豆

コロンビア、サレント山地のエスメラルダ農園、23時20分。22時40分、収穫用の乾燥小屋から火が出て、特別ロットの豆40袋が焼けた。この10年で農園最高のコーヒーだった。

漏電ではない。バーナーのガス栓は全開で、床には灯油の臭いがする布が落ちていた。農園主のドン・エルナン・レストレポはマニサレスにいて、朝まで戻らない。

夜になると土の道はゲートに鍵がかかり閉ざされる。農園に泊まっていたのは3人。そのうち1人が、乾燥小屋まで下りていった。

母屋の台所。火の消えた薪ストーブ、窓からコーヒーと煙の匂いが入ってくる。