Biji Hangus

Perkebunan La Esmeralda, di pegunungan Salento, Kolombia, pukul 23.20. Pukul 22.40 mesin pengering panen terbakar dan menghanguskan empat puluh karung lot istimewa, kopi terbaik perkebunan dalam sepuluh tahun.

Ini bukan korsleting: katup gas pembakar terbuka penuh, dan di lantai ada kain berbau minyak tanah. Pemiliknya, Don Hernán Restrepo, sedang di Manizales dan baru tiba besok pagi.

Jalan tanah ditutup pada malam hari dengan gerbang terkunci. Tiga orang tidur di perkebunan, dan salah satu dari mereka turun ke pengering.

Dapur rumah utama, tungku kayu yang padam, bau kopi dan asap masuk lewat jendela.