Neve a Kyoto

Ryokan Sato, sulle montagne a nord di Kyoto, 22:55. Kenji Mori, imprenditore, è stato trovato morto ai piedi della scala di legno.

Collo spezzato nella caduta, tra le 22:45 e le 22:55. Sembrava un incidente: gradini incerati, calze scivolose. Ma una bufera di neve ha chiuso la strada, e nessuno è entrato né uscito dalla cena.

Oltre a lui, tre persone dormivano sotto questo tetto. Una di loro non era dove dice.

Sala del tè del ryokan, tatami freddi, la bufera che batte sulle porte di carta.