금주법

블루 카나리아, 시카고 클라크 가의 이발소 뒤편에 숨은 무허가 술집, 1927년. 새벽 1시 20분. 술집 주인 프랭키 도일이 지하실에서 열린 금고 옆에 숨진 채 발견되었다.

총성은 단 한 발, 1시 10분쯤. 아무도 듣지 못했다. 밴드는 연주곡을 하던 중이었고, 트럼펫은 최대 음량이었다. 금고 안의 돈은 그대로 있었다.

이발소 문은 잠겨 있었고, 문지기는 아무도 나가지 않았다고 맹세한다. 지하실 복도에 드나들 수 있었던 사람은 세 명. 그중 한 명이 그 계단을 내려갔다.

텅 빈 블루 카나리아의 홀. 의자는 테이블 위에 올려져 있고, 시가 연기가 조명 아래 멈춰 있다.