흙으로 빚은 천사

살바도르 펠로우리뉴 구역, 아치 저택 종교미술관, 오전 5시 30분. 아침 순찰을 돌던 경비원이 촛대 천사상의 받침대가 비어 있는 것을 발견했다. 1760년에 만든 바로크 양식의 구운 흙 조각상이다.

작품은 일주일 전 복원을 마치고 돌아왔다. 정문 봉인은 그대로이고 억지로 연 창문도 없다. 하지만 전시실 경보기는 새벽 내내 꺼져 있었다.

이 미술관을 잘 아는 세 사람이 어젯밤 근처에 있었다. 그중 한 명이 천사를 가져갔다.

미술관 행정실. 포르투갈식 타일 벽, 천천히 돌아가는 천장 선풍기.