黒いバラ

イングランド、コッツウォルズの村リトル・ブリンドル、日曜日、6時10分。ペネロピ・フェアリー夫人の庭師が、彼女が12年かけて交配した黒いバラが根元から切られているのを見つけた。

花壇の土は粗塩で真っ白だった。バラが壊されたのは23時から深夜0時の間、10時に予定されたガーデン・コンテストの審査のわずか数時間前だ。

黒いバラは優勝の本命だった。その夜、庭の近くには3人がいた。そのうち1人は、塩まじりの土をブーツにつけて家に帰った。

リトル・ブリンドル教会の聖具室。樫の長椅子、蝋と冷めた紅茶の匂い。